შეარჩიეთ განწყობა და თავად ოთახი გიპასუხებთ — სინათლე ცივდება ან თბება, ჰაერის დინამიკა იცვლება და სიბნელიდან მხოლოდ იმ ნამუშევრების გამოჩენა შეუძლიათ, რომლებიც სწორედ ამ შეგრძნებას ატარებენ. ყველაფერი დანარჩენი კი ჩრდილში ქრება.
ადრეული ცხოვრება და სახელოვნებო დასაწყისი მიხეილ ფიოდოროვიჩ ლარიონოვი, რომელიც 1881 წელს დაიბადა ტირასპოლში, მაშინდელ რუსეთის იმპერიის (დღევანდელი მოლდოვა) ქალაქში, მე-20 საუკუნის დასაწყისის რუსული ხელოვნების მტევნებად იქცა. მისი პირველი სახელოვნებო განათლება გარკვეულწილად არასტანდარტული იყო; მან მცირე დროით სწავლა გაიარა მოსკოვის საღელთმომგვრელ მხატვრობის, სკულპტურისა და არქიტექტურის სკოლაში, თუმცა აკადემიური სიმკაცრე მისთვის დამთრგუნ
ველი აღმოჩნდა. ამის ნაცვლად, იგი მიიჯნებოდა კერძოდ კონსტანტინ კოროვინისა და ისაკ ლევიტანის კერძო სტუდიების ცოცხალ და დამოუკიდებელ ატმოსფეროსკენ — თუმცა მისი სული ზედმეტად მოუსვენარი აღმოჩნდა მათი დამკვიდრებული სტილების მკაცრი დაცვისთვის. ამ ადრეულმა გამოცდილებამ მას ტექნიკის ფუნდამენტური הבრუნება უნარი შეუნარჩუნა, თუმცა ლარიონოვმა მალევე დაიწყო საკუთარი გზის ძიება — გზისა, რომელიც გამოწვევას ছুდა бы რეპრეზენტაციის ტრადიციულ წარმოდგენებ…