შეარჩიეთ განწყობა და თავად ოთახი გიპასუხებთ — სინათლე ცივდება ან თბება, ჰაერის დინამიკა იცვლება და სიბნელიდან მხოლოდ იმ ნამუშევრების გამოჩენა შეუძლიათ, რომლებიც სწორედ ამ შეგრძნებას ატარებენ. ყველაფერი დანარჩენი კი ჩრდილში ქრება.
იმპრესიონისტული მშვიდი ხმა: პოლ ფორდაის მეიტლანდის ცხოვრება ბრიტანული ხელოვნების ისტორიის დიდებულ და ხშირად ხმაურიან ქსოვილში, ზოგიერთი სახელი ფლამბოიური ბრწყინვალებით ანათებს, სხვები კი მდინარისპირა ნაპირზე, როგორც რბილი, მელანქოლიური ნისლი, ტოვებენ კვალს. პოლ ფორდაის მეიტლანდი (1863–1909) სწორედ მეორე ტიპისაა — ხელოვანი, რომლის ყოფიერებაც არა დიდების რაკარაკით, არამედ მისი პეიზაჟების ნატიფი ტექსტურებით იგრძებოდა. ლონდონის, ჩელსის გულ
ში დაბადებული მეიტლანდის ადრეული ცხოვრება ღრმა ფიზიკური ბრძოლით იყო გარდატეხილი; ხერხემლის დეფორმაცია, რომელიც სკოლიოზად არის ცნობილი, დაბადებიდან თან სდევდა მას. ამ მდგომარეობამ, მიუხედავად მნიშვნელოვანი ფიზიკური შეზღუდვებისა და განმარტოებული, ინტროსპექტიული ტემპერამენტის ჩამოყალიბებისა, შესაძლოა, მას ის სენსიტიურობა მიჭნარი, რაც ბუნებრივი სამყაროს წარმავალი, მშვიდი ნიუანსების დასაჭერად არის საჭირო. მისი სამყარო ხშირად მცირე იყო, შემო…