შეარჩიეთ განწყობა და თავად ოთახი გიპასუხებთ — სინათლე ცივდება ან თბება, ჰაერის დინამიკა იცვლება და სიბნელიდან მხოლოდ იმ ნამუშევრების გამოჩენა შეუძლიათ, რომლებიც სწორედ ამ შეგრძნებას ატარებენ. ყველაფერი დანარჩენი კი ჩრდილში ქრება.
განათებული ცხოვრება: ტივადარ ცონტვარი კოსტკას მოგზაურობა ტივადარ ცონტვარი კოსტკა უნგრული ხელოვნების ლანდშაფტში მომხიბვლელ ენიგმადედ რჩება — მხატვარი, რომლის ცხოვრებაც ისეთივე დრამატული და არაორდინალური იყო, როგორც ის ტილოები, რომლებსაც ის ქმნიდა. იგი 1853 წლის 5 ივლისს, კისზებენში (თანამედროვე საბინოვი, სლოვაკეთი) დაიბადა, სახელად მიჰაილი ტივადარ კოსტკა; მისი წარმომავლობა კულტურათა მომხიბვლელ გადაკვეთაში იყო გაჟღენთილი. მამამისი, ექიმი
და ფარმაცევტი, უნგრეთში დასახლებულ პოლონურ ფესვებს მიეკუთვნებოდა, თავად ახალგაზრდა ტივადარი კი ბავშვობას სლოვაკური და გერმანული ელემენტებით ატარებდა, რაც მოგვიანებით მისი უნგრული იდენტობის მჭიდრო შეხებად იქცა. ეს ადრეული ჩაფლულობა მრავალფეროვან ენობრივ და კულტურულ ნაკადებში, შესაძლოა, სწორედ ის უნიკალური პერსპექტივის საფუძველი გახდა, რომელმაც მოგვიანებით განსაზღვრა მისი მხატვრული ხედვა — ხედვა, რომელიც ერთდროულად ინტიმური და უნივერსალ…