შეარჩიეთ განწყობა და თავად ოთახი გიპასუხებთ — სინათლე ცივდება ან თბება, ჰაერის დინამიკა იცვლება და სიბნელიდან მხოლოდ იმ ნამუშევრების გამოჩენა შეუძლიათ, რომლებიც სწორედ ამ შეგრძნებას ატარებენ. ყველაფერი დანარჩენი კი ჩრდილში ქრება.
კონფლიქტების ქრონიკოსი: ვასილი ვერეშჩაგინის სული ვასილი ვასილიევიჩ ვერეშჩაგინს ტილოზე შეხედვა ნიშნავს პირდაპირ გადასვლას მეცხრამეტე საუკუნის ყველაზე ტურბულენტური ფრონტების სიცხეში, მტვერში და შემზარავ რეალობაში. ის ბევრად მეტი იყო, ვიდრე უბრალოდ მხატვარი; იგი იყო მოწმე, მოგზაური და ადამიანური ტანჯვის ღრმა ქრონიკოსი. 1842 წელს რუსეთში, ჩერეპოვეცში დაბადებულს, ჰქონდა უნიკალური წარმომავლობა, რომელიც სამეცნიერო ცნობისმოყვარეობასა და სამხედ
რო ტრადიციას აერთიანებდა. მამის, გეოლოგის, გვერდით გაზრდილმა და სამხედრო ტრადიციებით გაჯერებულმა ოჯახმა მას ბუნებისადმი და გამოკვლევის პირველქმნილი მექანიკ terhadap შეუსადარებელი ინტერესი დაუწესდა. ამ ორმაგმა მოხიბლვამ მოგვიანებით განსაზღვრა მისი მხატვრული იდენტობა, რაც მას საშუალებას აძლევდა, ბრძოლის ველს არა პოეტის რომანტიზებული თვალით, არამედ იმ ადამიანის ზუსტი და შეუპოვარი მზერით შეეკიდებინა, რომელსაც ესმოდა როგორც ანატომია, ისე ომ…