무드를 선택하면 공간이 그에 응답합니다. 빛은 차가워지거나 따스해지고, 공기의 흐름은 변화하며, 오직 그 감정을 품은 작품들만이 어둠 속에서 모습을 드러냅니다. 그 외의 모든 것은 그림자 뒤로 물러납니다.
앤디 워홀의 초기 생애 현대적 이미지의 작동 원리를 이해하기 위해서는 펜실베이니아주 피츠버그의 거친 산업 현장으로 거슬러 올라가야 합니다. 앤디 워홀은 1928년 8월 6일, 고상한 문화적 허세라고는 찾아볼 수 없는 노동자 계급의 환경에서 앤드루 워홀라 주니어라는 이름으로 태어났습니다. 안드레이 워홀라와 줄리아 자바키 워홀라 사이에서 태어난 세 아들 중 막내였던 그는, 현재의 슬로바키아 지역에서 건너온 이민자 부모를 둔 이민자 2세였습니다. 이러한 배경은 그를 가공되지 않은 특유의 미국적 현실 속에 뿌리 내리게 했으며, 훗날 그가 예술로 기록하게 될 이민자들의 삶과 소비주의적 팽창 사이의 근원적인 긴장감을 형성하는 토대가 되었습니다. 유년 시절의 안정은 산업 노동의 가혹한 현실과 질병으로 인해 곧 깨어지고 말았습니다. 그의 아버지는 탄광에서 일했는데, 이 직업은 1942년
결핵성 복막염으로 아버지가 세상을 떠나기 전까지 가족의 경제적 지형을 결정짓는 삶의 방식이었습니다. 앤디 워홀이 고작 열네 살이던 시절에 찾아온 이 상실은 유년기의 가정적 안락함을 송두리째 앗아갔습니다. 피츠버그의 척박한 풍경과 가장의 갑작스러운 부재는 그의 가정 환경을 규정짓는 요소가 되었습니다. 이 초기 시절은 화려한 명성을 향한 전주곡이라기보다, 생존을 위한 처절하고도 물질적인 결핍의 시기였습니다.유년기의 질병과 초기 창의성 훗날 한 세기를 정의하게 될 시각적 언어는 병실에서의 강제적인 정적 속에서 싹을 틔웠습니다. 성 비투스 무도병으로도 알려진 시덴암 무도병을 앓았던 유년 시절의 투병은 그를 오랫동안 실내에 머물게 했습니다. 하지만 이 고립은 결코 공허한 시간이 아니었습니다. 오히려 그것은 강렬하고 집중적인 관찰의 시기였습니다. 그는 할리우드 잡지들을 모아 스크랩북을…