Pasirinkite nuotaiką – ir kambarys atsako pats: šviesa vėsiną arba šilsta, oras keičia ritmą, o iš šešėlio iškyla tik tą jausmą perdužiantys kūriniai. Visa kita pasitraukia į tamsą.
Gyvenimas, išbrauktas sportine elegancija George Owen Wynne Apperley, gimęs 1884 metais jūros krante esančiame Ventnoro mieste Isle of Wight, buvo menininkas, kurio gyvenimas išsivijo kaip gyvybingas audinys, supintantis romantiškosios tradicijos, ispaniško aistringumo ir britų visuomenės esmės įžvelgimo siūles. Nors iš pradžių jis buvo nukreipiamas į labiau konvencionalius kelius – karinę karjerą ar saulės šviesą regintį kunigystę – A
pperley meninis pašaukimas buvo per stiprus, kad jį būtų galima būtų atsisakyti. Ankstyvasis jo išsilavinimas Sandhurst ir Uppingham mokyklose nedaug padėjo slėpti augantį talentą; priešingai, jis paskatino tuos sudvirtį, kuris vėliau apibrėžė jo neįprastą gyvenimo kelią. Trumpas laikrodis Bushe esančioje Herkomer akademijoje baigėsi priešlaikiškai dėl jo bohemistės stiliaus, tačiau ši iškovota laisvė tik sustiprino jo pasiryžimą mokyt…