Kort svar, før kunsthistorikerne våkner: Rembrandt overgår alle de tre italienerne i volum (1 041 katalogiserte verk), Michelangelo har den mest konsentrerte samlingen i kunsthistorien (214 verk i ett enkelt kapell), Rafael er den raskeste arbeideren av de fire og den dårligst dokumenterte, og Leonardo — det kjente navnet, han som er på handlenettet ditt — har det minste maleriske utbyttet av alle i dette rommet. Han er et geni med et arkiveringsproblem.

Stå her sammen med meg. Fire menn. To århundrer. Én database. Vi skal telle ting som ingen i galleriets gavebutikk ønsker å telle.

Hovedtabellen: Fire mestre, ett regneark

Dette er katalogtallene bak de offentlige statistikk-sidene for kunstnere på WahooArt.com — de samme tallene du selv kan slå opp akkurat nå, på hver manns statistikk-side: Leonardo da Vinci, Michelangelo Buonarroti, Rafael, Rembrandt van Rijn. De teller katalogiserte verk: malerier, fresker, tegninger, trykk, skulptur, studier, alt som er registrert i arkivet.

Totalt for de fire: 2 786 katalogiserte verk. Rembrandt alene utgjør 37 %. Tenk litt over det, for alt som følger under er bare en fotnote til dette.

Rembrandt vinner på volum, og det er ikke engang nært

Ett tusen og førtien verk. Det er mer enn Leonardo og Rafael til sammen, med 18 i overskudd. Og han gjorde det på 63 år, i en fuktig handelsby, mens han gikk spektakulært konkurs.

Her er delen italienerne ikke kan svare på: 76 av disse oppføringene er etsninger. Rembrandt forsto grafikk slik en moderne kunstner forstår internett. Han tegnet på en kobberplate, etset den i syre, og produserte avtrykk etter avtrykk. Han kunne selge et bilde til en mann med en butikk, ikke bare til en mann med et palass. Mens Michelangelo ventet på en pave, var Rembrandt i gang med salg av store volumer.

Og 437 oljemalerier på lerret. Ikke panel — lerret. Billigere, større, rullbart, sendbart. Mannen bygde en forsyningskjede.

Rembrandt-faktum du kan bruke i middagsselskap: han katalogiserte sitt eget ansikt besatt. Selvportretter løper gjennom historien fra hans tjueår — Portrett av kunstneren som ung mann, 1631 — gjennom selvportrettet fra 1639 i Louvre til Selvportrett med to sirkler mot slutten. Ingen andre i denne sammenligningen gjorde det. Leonardo etterlot oss kanskje ett omstridt hode i rødkritt. Rembrandt etterlot en flipbok av sitt eget forfall, og han tok betalt for det. Hele rekken er lagt ut år for år på hans tidslinje over kunstverk.

Michelangelo og rommet med 214 verk

Se på dette tallet helt til det blir merkelig: 214 katalogiserte Michelangelo-verk finnes i Det sixtinske kapell. Trettien prosent av alt mannen skapte, i ett tak og én vegg, i ett rom, i en bystat på størrelse med en golfbane. Det finnes til og med et katalogisert utsyn av selve rommet, som forteller deg hvor mye rommet selv har blitt til et verk.

Ingen annen kunstner i denne sammenligningen — og argumenterbart ingen kunstner noe sted — har en slik konsentrasjon. Leonardos største beholdning, Royal Collection med 91 verk, er en stabel papir i Windsor. Rafael sin største er ni verk i Pitti-palasset. Ni!

Og her er det katalogen stille innrømmer om Michelangelo, som historien om marmorgeniet skjuler: hans formatfordeling er brutt på en måte ingen staffelimaler noensinne har opplevd. Kun 49 % av verkene hans er i portrettformat. Resten er kvadratiske (93), høye (87), panoramiske (55) — geometrien til tak, lunetter, kvelv og hvelv. Han laget ikke bilder. Han skapte arkitektur som tilfeldigvis inneholder mennesker. Han brukte fire år på ryggen med å finne opp en bildeform som ikke hadde noe sted å henge etterpå. Selv Doni Tondo, hans eneste ubestridte panelmaleri, er en sirkel med 120 cm diameter — fordi det er naturligvis slik det er.

Michelangelo-fakta: han levde til han ble 89, i en tid da det ble ansett som heksekunst. Han overlevde Leonardo med 45 år og Rafael med 44. Han har også 42 katalogiserte verk i marmor og stein — den eneste av de fire med en betydelig skulpturell tilstedeværelse i historien, fra den opprørske slaven i Louvre og fremover. Han kalte seg selv skulptør hele livet og malte verdens mest berømte tak under protest, mens han klaget i vers over at skjegget hans pekte mot himmelen og malingen dryppet i ansiktet hans. Mannen var den originale motvillige ansettelsen.

Rafael: Død som 37-åring, og tallene er rasende over det

Trettisju år. Fem hundre og elleve katalogiserte verk. Det tilsvarer 13,8 verk per leveår — nesten det dobbelte av raten til Michelangelo, og Michelangelo hadde et 52-årig forsprang på klokken.

Rafael er den som alle undervurderer nå, og jeg vil vite hvem som bestemte det. Han var den mest suksessrike av de tre italienerne i sin egen levetid. Han drev et verksted som en fabrikk. Han fikk Vatikan-oppdragene Michelangelo var for lunefull til å bli betrodd to ganger — Skolen i Athen ble malt i hans tjueår og er fortsatt det definitive bildet på renessansens sinn.

Men se på den styggeste kolonnen i tabellen: kun 9 % av Rafas katalog er knyttet til et navngitt museum, og bare 18 institusjoner har ham i det hele tatt — Pitti-palasset, Louvre, Uffizi og en kort rekke andre. Leonardo finnes i 52 museer, Rembrandt i 51. Rafael er i 18.

Hvorfor? Fordi en enorm del av hans arbeid er festet til vegger — Vatikanets Stanze, fresker som ikke kan kasses og sendes til en storstilt utstilling i Tokyo. Et maleri som ikke kan reise, får ingen museumsinngang i katalogen. Det får et romnummer. Den moderne kunstverdenen belønner portabilitet, og Rafas største verk er boltet fast. Han er den mest institusjonelt usynlige berømte maleren i Europa.

Rafas stemningsprofil er avvikeret blant de fire: 66 % av hans katalog beskrives som seren eller elegant. Rolig (132 verk), reflektert (129), spirituell (80), fredfull (61). Han er den eneste av de fire hvis statistiske tyngdepunkt er fred. Michelangelo og Rembrandt er dramamaskiner. Stå foran Madonna i engen eller Madonna della Seggiola, og du kan føle pulsen synke — hans stemningsrom er den minst stressende siden på internett. Rafael er en mann som senker temperaturen i hvert rom han går inn i — for så å dø som 37-åring, angivelig etter feber, på sin egen fødselsdag. Den rolige får den grusomste avslutningen. Kunsthistoriens humor er ikke god.

Leonardo er ikke en maler, statistisk sett

Nå kommer heresien. Det var dette du kom for.

Leonardo da Vinci har 5ym 548 katalogiserte verk og er det mest berømte navnet i bildenes historie. Men graver du i hva disse 548 tingene faktisk er, krymper maleren raskt. Kritt (21 oppføringer), blekk på papir (16), kull (13), tegninger, studier, notatark. Hans største enkeltbeholdning — 91 verk i Royal Collection, pluss 37 til i Royal Library i Windsor — er et papirarkiv. Det er 128 oppføringer, 23 % av hele hans katalog, som ligger i britiske esker som papirbaserte verk.

De ferdige maleriene, de faktiske olje-på-panel-objektene som verden står i kø for, er en beryktet kort liste. Færre enn tjue overlever etter de fleste beregninger. Du kunne hengt opp hele hans malte produksjon i ett enkelt stort rom og fortsatt hatt plass til gavebutikken.

Så hva er han? Han er den mest vellykkede hendelsen av omdømmebygging i kulturhistorien: en mann hvis notater overgår hans malerier, og hvis notater er bedre enn de fleste menneskers malerier.

Dato-feltet avslører ham også. Leonardos katalogiserte datoer strekker seg fra 1470 og langt forbi hans død i 1519 — dypt inn i 1590-årene. Det er ikke tidsreiser. Det er et verksted, en skole, og to generasjoner med kopister som produserte "Leonardoer" etter Leonardo. Hans atelier overlevde ham og fortsatte å handle på navnet hans. Han er den første kunstneren i denne sammenligningen som ble et merkevare, og han gjorde det posthumt, uten samtykke.

Leonardo-faktum: de to mest viste verkene i hans katalog er Mona Lisa (1519, olje på panel, 77 × 53 cm, Louvre) og Nattverden (1495, fresko, Santa Maria delle Grazie) — og ett av dem er et lite brunt portrett bak glass som de fleste besøkende ser i elleve sekunder gjennom en mobiltelefon. Det andre er en vegg i en spisesal som begynte å falle fra hverandre mens han ennå var i live, fordi han insisterte på å male en fresko med en teknikk som ikke fungerer på fresko. Geni, ja. Tilsyn på byggeplassen, nei.

Stemningsdiagrammet: Hvem er egentlig den dramatiske?

Hvert katalogisert verk bærer med seg en stemning og en palettklassifisering. Aggregerer du disse, får du en personlighetstest for en død mann. Resultatene er frekke. Hvis du vil se fargehalvdelen av denne argumentasjonen fremfor å lese den, har hver kunstner en side for palettgenom og en spektralindeks som plotter metning mot tonal kontrast.

Les den øverste og nederste raden sammen, og hele klisjeen om Renessansen mot Barokken kollapser til noe du faktisk kan se. Rembrandt er 62 % dramatisk og 39 % melankolsk — mannen er et tordenvær med en pensel, og hans dominerende farger er espresso (271 verk) og svart (119). Han maler innsiden av et rom om natten i femti år og nekter å be om unnskyldning.

Michelangelo, 53 % dramatisk, jordnær, kraftfull, melankolsk. Kropper i torsjon, alle rasende over noe.

Leonardo er derimot 56 % nøytral og monokrom og 57 % reflekterende — fordi mer enn halvparten av hans katalog er papir. Det "mystiske sfumato-geniet" fremstår statistisk sett som en mann som lager grå tegninger av hender. Noe han var. Konstant.

Og Rafael ligger på 65 % jordnær, 39 % seren, 10 % dramatisk. I en periode definert av to menn som skriker i maling, er han den som holdt stemmen lav og solgte mer enn begge to.

Tabell over folkemengder

Her er en statistikk som ingen publiserer: hvor mange menneskeansikter rekorden teller i et enkelt verk. Det er en grov indikator på ambisjon — hvor mange mennesker hadde du mot til å plassere i én ramme?

• Rafael, Forklaringen (1519, 405 × 278 cm, Pinacoteca Vaticana): 15 ansikter. Hans siste maleri. Det sto ved hodegjerdet i hans kiste.
• Rafael, Jomfru Marias ekteskap (1504, 170 × 117 cm, Pinacoteca di Brera): 15 ansikter, malt da han var 21 år gammel.
• Leonardo, Den siste nattverd (1495, fresko): 13 ansikter. Tretten, selvfølgelig. Det er selve motivet.
• Rembrandt, Nattevakten (1642, 363 × 437 cm, Rijksmuseum): 13 ansikter — et gruppebilde der han tok betalt per hode for en militskompani, for så å begrave halvparten av dem i skygge uansett.
• Rembrandt, Anatomileksjonen til dr. Nicolaes Tulp (1632, Mauritshuis): 9 ansikter, pluss et lik, pluss en underarm som er åpnet opp som en fiken. Malt da han var 26 år.
• Michelangelo, Dommedag (1537, 1370 × 1220 cm, Det sixtinske kapell): en 167 kvadratmeter stor vegg av nakne kropper som en senere pave leide inn en mann til å male bukser på. Den mannen er fortsatt kjent som "buksemakeren".

Legg merke til størrelsene. Dommedag er 13,7 meter høy. Mona Lisa er 77 centimeter. Verdens mest berømte maleri ville fått plass inni låret til en helgen på den veggen, og likevel får det den største folkemengden. Berømmelse er ingen størrelseskonkurranse, og det er definitivt ingen konkurranse i fortjeneste.

Hvem ser folk egentlig på?

Rykte og trafikk er to forskjellige ting. De mest viste verkene i hvert katalog forteller deg hva publikum ønsker, noe som ikke er det læreplanen lærer bort.

Tre av Leonardo sine topp fem er ikke engang oljemalerier på lerret — en freske, en penntegning av en mann i en sirkel, og et panelmaleri. To av Rembrandts topp fem er selvportretter eller noe i nærheten. Og Rafas nummer én, Skolen i Athen, er en vegg i Vatikanet som ingen kan selge, låne ut, forsikre eller stjele.

Hvilket bringer oss til det eneste praktiske spørsmålet i denne artikkelen.

Kan du eie noe av dette? Ja, og loven er tydelig

Alle de fire mennene døde mellom 1519 og 1669. Hvert verk i alle de fire katalogene er i det fri (public domain) over hele verden. Det finnes ingen dødsbo, ingen stiftelser, ingen lisensorganer, og ingen opphavsrett som gjenstår å løpe ut. Ingen kan stoppe deg fra å bestille en håndmalt oljekopi av Nattevakten til spisestuen din, og ingen advokat får en andel av kaka.

Dette er den stille fordelen de gamle mestrene har over det tyvende århundre. Prøv det samme med en Warhol, en Magritte eller en Dalí, og du vil møte en rettighetshaver med en svært organisert holdning. Warhols Marilyn er låst frem til 2058. Adams skapelse er låst for alltid.

Hva dette betyr i praksis, på tvers av WahooArt.com, ArtsDot.com, AllPaintingsStore.com, TopImpressionists.com, BuyPopArt.com, Most-Famous-Paintings.com, WikiOO.org og OriginalUniqueArt.com:

• Håndmalte oljereproduksjoner — malt med olje på linlerret av en yrkesaktiv kunstner, i den størrelsen du velger, av noen av de 2 786 verkene ovenfor. Start fra hvilken som helst kunstverkside, for eksempel Nattevakten.
• Lerret og arkivtrykk — giclée på bomullslerret eller Epson arkivpapir for verkene du ønsker på veggen denne måneden fremfor dette kvartalet.
• Digitale bilder — for de som trenger filen, ikke objektet.

Et ord med ærlige råd om hvilke du bør reprodusere, siden vi nettopp har brukt en artikkel på å telle ting. De berømte fem verkene fra hver kunstner er berømte delvis fordi de ser bra ut i postkortstørrelse. Det er ikke det samme som å se bra ut i 90 × 120 cm over sofaen din. Rembrandts espresso- og svarttonede palett absorberer lys — plasser ham der det er en lampe. Rafael sin jordnære serenitet er den desidert enkleste paletten av de fire å leve med. Michelangelos takgeometri er panoramisk og kvadratisk, så han passer i horisontale rom som de fleste malere aldri designet for. Og en Leonardo krittstudie — grå, stille, på papir — er et langt bedre veggelement enn den fjortende kopien av en liten brun dame bak skuddsikkert glass. Bla gjennom den rolige delen av hans katalog på Leonardos kunstnerside før du velger det åpenbare.

Dommen, siden du kommer til å spørre

Mest produktiv: Rembrandt. 1 041 verk, 16,5 per levd år, og han oppfant sin egen distribusjonskanal i kobber.

Mest effektiv: Rafael. Død som 37-åring med 511 verk og Vatikanets beste rom på CV-en. Gi ham Michelangelos 89 år, og denne artikkelen ville hatt en annen vinner og sannsynligvis en annen vestlig kanon.

Mest konsentrert: Michelangelo. 214 verk i ett enkelt kapell. Han bygde ikke en katalog, han bygde et pilegrimsmål.

Mest overvurdert i forhold til produksjon, mest undervurdert i forhold til innflytelse: Leonardo, samtidig, noe som er det eneste genuint interessante med tallene hans. Færre enn tjue ferdigstilte malerier og det største navnet innen kunst. Han beviser tesen i hele denne artikkelen: berømmelse er ikke et mål på produksjon, og rekorden og ryktet har nesten ingenting med hverandre å gjøre.

Gå og se på de fire statistikk-sidene selv — Leonardo, Michelangelo, Rafael, Rembrandt — og argumenter mot tallene. Det er det de er til for. Hvis du heller vil se dem bevege seg enn å lese dem, prøv tidslinjene, emneatlaset eller det spektrale indekset. Og hvis du bare vil ha tabellen over alle, er det topp 100 kunstnere.

Ofte stilte spørsmål

Hvem har flest verk: Leonardo, Michelangelo, Raphael eller Rembrandt?

Rembrandt van Rijn, med 1 041 katalogiserte verk — mer enn Leonardo (548) og Raphael (511) til sammen. Michelangelo ligger på andreplass med 686.

Hvorfor har Leonardo så få malerier?

Fordi han sjelden fullførte dem. Han var kronisk distrahert, tok oppdrag han forlot, og eksperimenterte med teknikker som mislyktes — Nattverden begynte å forringes i løpet av hans levetid. De fleste av hans 548 katalogiserte verk er tegninger, krittstudier og notatblader, ikke ferdige bilder.

Hvilket museum har flest verk av disse fire kunstnerne?

Det sixtinske kapell, med 214 katalogiserte Michelangelo-verk — 31 % av hans samlede produksjon i ett enkelt rom. Andreplassen innehas av Royal Collection med 91 Leonardo-verk, nesten alle på papir.

Hvorfor er Raphael i så få museer?

Kun 18 institusjoner innehar katalogiserte Raphael-verk, mot 52 for Leonardo. Mye av hans største arbeid er fresker festet til veggene i Vatikanet — de kan ikke kjøpes, flyttes, lånes eller erverves. Uflyttbar kunst er usynlig i statistikken over museumssamlinger.

Hvem var den mest dramatiske maleren av de fire?

Rembrandt, med 62 % av sin katalog klassifisert som dramatisk, med 39 % melankolsk og en palett dominert av espressobrun og svart. Michelangelo er nummer to med 53 %. Raphael, på omtrent 10 %, er den roligste i gruppen med god margin.

Er reproduksjoner av disse kunstnerne lovlige?

Helt lovlig. Alle fire er i det fri (public domain) over hele verden — ingen opphavsrett, ingen dødsbo, ingen tillatelse nødvendig. Håndmalte oljereproduksjoner, lerretsprint og digitale bilder av hvert verk i alle de fire katalogene kan produseres og selges lovlig — på WahooArt.com, ArtsDot.com, AllPaintingsStore.com, TopImpressionists.com, BuyPopArt.com, Most-Famous-Paintings.com, WikiOO.org og OriginalUniqueArt.com.

Hvilken av de fire er best å henge opp hjemme?

Raphael, basert på tallene: 65 % jordnær palett, 39 % fredfull, og portrettformat i to tredjedeler av tilfellene — den enkleste av de fire å leve med i et vanlig rom. Rembrandt er den mest krevende: mørk, dramatisk, og han trenger ekte lys for å fungere.

Tallene i denne artikkelen er hentet fra de offentlige kunststatistikk-sidene på WahooArt.com og beskriver katalogiserte verk — malerier, fresker, tegninger, trykk og skulptur — ikke vitenskapelige tilskrivningstall. Der den historiske dokumentasjonen er uenig med en katalog, vinner den historiske dokumentasjonen; der katalogen avslører noe som dokumentasjonen høflig utelater, har vi likevel trykket det.