In Limbo Handmålad i olja, penseldrag för penseldrag

Mark Rothkos tidiga liv

Mark Rothko föddes som Markus Yakovlevich Rothkowitz år 1903. Han föddes i Dvinsk, Ryssland, på en plats som idag är känd som Daugavpils i Lettland. Hans familj levde inom den judiska bosättningszonen, en region präglad av politisk oro och den ständiga skuggan av pogromer. Denna atmosfär av instabilitet följde med familjen när de emigrerade till USA år 1913. Efter att ha passerat genom Ellis Island bosatte de sig i Portland, Oregon.

Hans far, Jacob, arbetade som apotekare. Han var en intellektuell man med socialistiska sympatier som skapade ett hem centrerat kring lärande och debatt. Denna miljö av djupt tänkande avbröts av en plötslig förlust. Kort efter att familjen anlänt till Amerika gick Jacob bort i tjocktarmscancer. Denna tidiga erfarenhet av sorg och den utmanande immigranttillvaron kom att utgöra en tyst grund för den man han senare skulle bli.

Konstnärlig skolning och de tidiga åren i New York

Flytten till New York City 1923 innebar ett skifte i hans fokus. Efter en tid vid Yale University ledde stadens lockelse honom bort från den formella akademiska världen. Han sökte sig till Art Students League för att förfina sitt konstnärliga uttryck. Under dessa tidiga år var hans pensel upptagen med det påtagliga; han målade porträtt och urbana scener, där han applicerade en noggrann detaljrikedom på människors ansikten och stadens råa gator. Hans verk var djupt rotade i realismen och fångade den fysiska världen innan skiftet mot abstraktion verkligen tog fart.

Vid 1940 hade han fattat beslutet att ändra sitt namn till Mark Rothko. Detta var en övergångsperiod, en rörelse bort från ungdomens strukturerade representationer. Fokus började driva bort från stadens igenkännbara objekt mot något mer obestämt. Han sökte efter ett sätt att uttrycka den mänskliga erfarenhetens tyngd, utan att förlita sig på de bokstavliga formerna i den värld som omgav honom.

Evolution mot abstrakt expressionism

I takt med att 1940-talet fortskred, började den noggranna realismen från hans tidigare år att avta. Fokus skiftade bort från de igenkännbara detaljerna i stadsmiljöer och porträtt. Istället vände han sig mot surrealismens och mytologins språk. Han använde dessa teman för att finna ett sätt att uttrycka den mänskliga emotionens tyngd. Målningarna från denna period präglades ofta av biomorfa former; former som tycktes sväva, fångade i ett tillstånd mellan det rent figurativa och det helt abstrakta.

Denna period markerade hans förknippning med den amerikanska abstrakta expressionismen. Han rörde sig bort från objektens strukturerade värld för att utforska något mer inre. Dukarna handlade mindre om hur ett ting såg ut och mer om den känsla det bar på. Han sökte efter ett sätt att kommunicera den mänskliga existensens komplexitet genom form och myt.

• Mother and Child (1934)
• The Pugilist
• The High Priest (1945)

Utvecklingen av Color Field-måleriet

Mot slutet av 1940-talet började hans konstnärskap genomgå en genomgripande förvandling. Han rörde sig bort från figurativa former och mytologiska berättelser, och skalade bort alla igenkännbara motiv för att istället söka något mer direkt och essentiellt. Dukarna växte i skala och fylldes av stora, rektangulära färgblock som tycktes sväva i rummet. Dessa former vilade inte bara på ytan, utan verkade existera inom ett grunt, levande och andas ett eget rum. Detta skifte markerade början på hans mogna period, en era som är intimt förknippad med framväxten av Color Field-måleriet.

Appliceringen av färg var en långsam och skiktad process. Genom att använda tunna lasyrer av pigment byggde han upp ytan och skapade subtila skiftningar i både ton och textur. Dessa lager gjorde att ljuset tycktes strömma inifrån själva duken. Kanterna på de färgade formerna var aldrig skarpa; istället var de suddiga och mjuka, vilket fick gränserna mellan olika nyanser att kännas genomsläppliga. Denna metod förvandlade duken till en plats av stillsam, tung närvaro.

• No. 1
• Three
• No. 3/No. 13
• No. 10 (Brown Black Sienna on Dark Wine)
• Magenta, Black, Green on Orange
• White over Red

Teknik och färgens språk

Hans konst vilar på en specifik och lågmäld metod av lager-på-lager-teknik. Genom att applicera tunna lasyrer av oljefärg byggde han upp ytan genom noggranna, translucenta skikt. Denna process skapar en sammetslen textur som tycks fånga ljuset inuti själva pigmentet, snarare än att bara reflektera det från ytan. Istället för skarpa linjer är kanterna på hans rektangulära former suddiga, vilket gör att färgerna tillåts blöda in i och sväva mot varandra. Dessa stora färgblock är avsedda att skapa en känsla av djup, vilket får duken att verka andas.

Han rensade bort titlar som kunde antyda ett specifikt motiv eller en berättelse. Många dukar bär endast enkla nummer, såsom No. 1 eller No. 6, vilket lämnar betraktaren att möta färgen utan några förutfattade meningar. Detta val tvingar fram ett direkt möte med färgen. Han använde dessa lysande fält för att sträcka sig efter specifika, tunga mänskliga känslor: tragedi, extas och förtvivlan. Verken är i sin skala avsedda att omsluta människan som står framför dem, och förvandlar själva betraktandet till en tyst, uppslukande upplevelse.

• No. 10 (Brown Black Sienna on Dark Wine)
• No. 37 or No. 19
• White over Red

Stora beställningar och muralmålningar

Mark Rothkos konst rörde sig ofta bortom den enskilda duken för att istället ockupera hela rum. Han ägnade en betydande del av sin tid åt Seagram-målningarna, en serie verk avsedda för en restaurang i New York. Han kom dock till slut fram till att miljön inte var den rätta för verken och donerade dem istället till Tate Gallery i London. Hans djupa intresse för hur färg interagerar med ett rum ledde även till serien Harvard Mural, som skapades för en matsal i Holyoke Center.

I Houston, Texas, lämnade han efter sig fjorton målningar till Rothko Chapel. Detta konfessionslösa rum rymmer verk i varierande nyanser av svart. Målningarna är arrangerade för att samspela med kapellets arkitektur, vilket skapar en unik atmosfär för stilla eftertanke. Skalan på dessa verk är avsedd att möta betraktaren där de står, och fyller hela synfältet med färg.

De sista åren och den tragiska döden

Tyngden av hans eget skapande tycktes ofta pressa ner honom. Under hela sitt liv kämpade Mark Rothko med depression, en ihållande skugga som följde hans sökande efter emotionell sanning. Han levde ett anspråkslöst liv och drog sig ofta tillbaka till de tysta rum som krävdes för hans storskaliga dukar. Intensiteten i hans fokus på det mänskliga tillståndet – tragedi, extas och förtvivlan – var inte enbart ett motiv för penseln, utan en verklighet han bar inom sig själv.

Mot slutet av hans liv blev kampen för tung att bära. Den 25 februari 1970 tog Mark Rothko sitt liv i sin ateljé. Han var 66 år gammal. Hans död lämnade efter sig en enorm samling verk, inklusive många som förblev ofullbordade eller utgjorde en del av det omfattande konstnärsarv som hans familj och exekutorer senare skulle tvingas navigera genom komplexa juridiska tvister.

Hans konstnärliga arv som lever vidare

Tyngden av hans närvaro dröjer sig kvar i hur hans dukar ockuperar ett rum. Han lämnade efter sig en kvarlåtenskap bestående av 798 målningar, en enorm samling som fortsätter att utgöra en ankarpunkt i den moderna konsthistorien. Hans skifte mot stora, lysande rektanglar av färg var med och definierade den abstrakta expressionismen och kom senare att influera den minimalistiska rörelsen. Dessa verk förlitar sig inte på igenkännbara former för att fånga betraktarens uppmärksamhet; istället vilar de på färgens långsamma, rytmiska andning för att skapa en känsla av djup.

Hans inflytande märks i hur efterföljande generationer närmade sig duken som ett rum för psykologisk och spirituell utforskning. Genom att skala bort narrativt brus förändrade han hur människor interagerar med färgens fysiska verklighet. Hans målningar erkänns som några av 1900-talets mest betydelsefulla konstverk och återfinns ofta i de permanenta samlingarna hos stora institutioner som Museum of Modern Art i New York och Tate Modern i London. Skalan i hans verk sväljer ofta det perifera seendet och framtvingar en tyst, meditativ stillhet.

• No. 6 (Violet, Green and Red)
• Orange, Red, Yellow (1961)
• N.10 (1958)

Var man kan se hans verk idag

Att stå inför hans dukar är att uppleva färgens tyngd i ett tyst rum. I New York rymmer Museum of Modern Art flera av hans verk. På andra sidan Atlanten erbjuder Tate Modern i London ett liknande rum där man kan sitta med hans storskaliga former. I Washington, D.C., bevarar National Gallery of Art en samling av hans målningar, där ljuset träffar de skiktade pigmenten på ett sätt som avslöjar den djup han eftersträvade genom tunna lasyrer av olja.

Det finns en särskild stillhet att finna i Rothko Chapel i Houston, Texas. Det är ett konfessionslöst rum som innehåller fjorton av hans målningar i varierande nyanser av svart. Byggnadens arkitektur, en oktogon inskriven i ett grekiskt kors, var influerad av konstnären själv. Det förblir en plats för tyst eftertanke, där verkens skala är avsedd att omsluta människan som står framför dem.

I Daugavpils, Lettland, är Rothko-museet inhyst i den historiska artillerimagasinsbyggnaden i fästningen i Daugavpils. Denna institution är den enda platsen i Europa som permanent ställer ut originalmålningar lånade från hans kvarlåtenskap. Besökare kan finna hans arbete i Rothko-rummet, en plats utformad för att rymma dessa specifika dukar i en miljö som hedrar hans ursprung.

• No. 1 (odaterad)
• Three (odaterad)
• No. 3/No. 13 (odaterad)
• No. 10 (odaterad)
• Magenta, Black, Green on Orange (odaterad)
• White over Red (odaterad)